»Film o Aleksiejewie” czyli o ironii

W pokazanych na zesztorocznym ,Sputniku” ,Opowiesciach” Michaita Siegata najbardziej
uderzajaca byta formalna zrecznos¢, jaka odznaczat sie scenariusz. Tytut (po rosyjsku
»rasskazy”sg takze ,opowiadaniami”, a wiec nazwg gatunku literackiego) zdradza autorski
zamiar — zrealizowaé film, ktéry bedzie miat czytelne zwigzki z literaturg, ale raczej na
poziomie formy, a nie np. w jezyku, jakim postugujg sie bohaterowie. Ten zamyst sprawdzit
sie znakomicie, bo , Opowiesci” nie sg przez to mniej filmowe, za to nie odwzorowujac
wiernie $wiata, nabierajg gtebszego, bardziej uniwersalnego znaczenia.

Scenariusz ,,Opowiesci” podobnie jak ,Filmu o Aleksiejewie napisat sam Siegat, ktéry jest
zresztg réwniez prozaikiem. Jesdli dodamy, ze ten ostatni film Siegat rowniez montowat i
skomponowat do niego muzyke, $Smiato mozemy uznaé, ze mamy do czynienia z kinem
autorskim. O ile kluczem do interpretacji ,Opowiesci” jest pojecie literatury, dla jego
kolejnego filmu bytaby nim ironia. Dawno chciatem napisa¢ co$ o ironii w filmie, a tu mam
okazje wyjatkowag — w porzadnej recenzji ,Filmu o Aleksiejewie” bardzo trudno bytoby nie
zdradzi¢ szczegétéw fabuty i konstrukcji, ktdre decydujg o przyjemnosci ogladania tego
obrazu, tak wiec pewien unik recenzenta jest tu uzasadniony.

Ironia, moim zdaniem, przenika caty film Siegata, wprowadzana jest bardzo rdézinymi
sposobami i na wielu poziomach. Skfaniatbym sie ku tezie, ze Siegata cechuje po prostu
ironiczne spojrzenie na Swiat i ludzi i ten rodzaj wrazliwosci w sposéb naturalny przedostaje
sie do filmu (w ,,Opowiesciach” ironia tez byta obecna”).

Siedemdziesiecioletni Nikotaj Aleksiejew, dawny bard, Spiewajagcy w mtodosci przy gitarze
swoje piosenki, pozycza od mtodego chtopaka, bytego sgsiada z czaséw, gdy jeszcze mieszkat
w Tule, jego instrument i z gitarg w reku wsiada do wagonu kolejki. Wspétpasazer zauwaza
namalowany charakterystycznym ksztattem liter napis” Nirvana”, patrzy na starszego pana
podejrzliwie i pyta: ,Czy Pan w ogdle wie, co to jest ,Nirvana”? Na to Aleksiejew:
»,Oczywiscie. Kazdy wyksztatcony cztowiek wie, co to jest nirwana.” Jest w tym kapitalnym
dialogu znak mijania sie pokolen, ale tez mijania sie czaséw. Siegat delikatnie kpi ze swojego
bohatera, bo ten tak naprawde nie rozumie pytania, ale jednocze$nie mamy tu tez ironie
wymierzong w jego rozmowce, a chyba nawet we wspétczesng Rosje — kiedys$ wyksztatcenie
oznaczato erudycje i nie wypadato pyta¢c o znajomos¢ pewnych poje¢ (od razu
przypomniatem sobie rosyjski dokument ,Holokaust — klej do tapet?).

Jak juz wspomniatem, ironia jest w ,,Filmie o Aleksiejewie” wszechobecna, dotyka wszystkich
bohateréw, zardwno tych fikcyjnych, jak i majgcych realne pierwowzory. Mtody Kola swieci
zawsze odbitym S$wiattem — zardwno w zyciu, jak i w piosenkach powtarza zastyszane
sformutowania, zalecajgc sie do dziewczyn stosuje te same chwyty, ktére juz znamy z
wczesniejszych scen. Kiedy wystepuje na wielkim plenerowym festiwalu piosenki autorskiej,
widzimy ogromne, zastuchane audytorium, skfadajgce sie z mtodych ludzi, a sama piosenka i
jej wykonanie ,obiektywnie” wcale nie sg zte, jesteSmy nawet sktonni wzruszy¢ sie jego



sukcesem, gdyby... No tak - gdybysSmy nie wiedzieli, w jaki sposdb czerpat inspiracje do
tekstu, jak bardzo to jest nieautentyczne i fatszywe. Aby bowiem zrozumieé ironie,
powinnismy zawsze znaé¢ dwie strony rzeczywistosci: te prawdziwg i te, ktéra jest jej
przetworzeniem. A poniewaz my, widzowie, znamy te obie strony, usmiechamy sie patrzac
na uczestniczacych z wielkg powaga w festiwalu stuchaczy. Oni wierzg Koli, my nie. W ten
sposéb, nie wprost, poddana jest w watpliwo$é prawda wielkiego ruchu, skupiajgcego
autorédw i fandw piosenki autorskiej, tak przeciez wazinego w latach sze$édziesigtych i
siedemdziesigtych, majgcego cechy niezaleznosci, a nawet opozycyjnosci. Wcale sie nie
dziwie, ze stynni rosyjscy bardowie, Julij Kim i Siergiej Nikitin, ostro film Siegata skrytykowali,
musieli sie poczué nim osobiscie dotknieci.

Co ciekawe, Siegat méwi o ironii wprost, w scenie przestuchania Koli w KGB. Jest 12 kwietnia
1961, pierwszy lot cztowieka w kosmos. Po niecatych dwdéch godzinach kapsuta z Gagarinem
laduje na Ziemi. Aleksiejew upija sie w akademiku i na ulicy wota gtosno w kierunku okna
pokoju, w ktérym swietujg wydarzenie jego koledzy: , Czuje sie dobrze, czuje sie dobrze”.
Przyjezdza samochdd, dwaj mezczyzni wciggajg Kole do srodka i zawozg do siedziby stuzby
bezpieczenstwa. Przestuchujacy go oficer twierdzi, ze wykrzykiwat ironicznie (stusznie!)
sfowa Gagarina. A ironia w stosunku do nowego bohatera kraju jest skierowana takie w
strone partii, ktérej sukcesem byt lot pierwszego kosmonauty, a wiec i socjalizmu, ZSRR itd.
Zwracam uwage, ze aby w ogdle podejrzewaé Kole o ,ironiczne okrzyki”, trzeba wiedzie¢, ze
Gagarin uzywat w meldunkach tych witasnie stéw.

Ironia jest wiec niebezpieczna, wcale nie taka niewinna. Nie bez przyczyny wtadze
komunistyczne tropity gorliwie rézne przejawy ironii.

Interesujgce jest przyjrzec sie, jak Siegat pokazuje Zwigzek Radziecki. Jest w tym filmie wielka
dbatos¢ o odtworzenie $wiata materialnego — wnetrza mieszkan, telewizory, sprzety
kuchenne itp., ale absolutnie nie ma ten zabieg znamion nostalgii. Na domowym przyjeciu
podaje sie jako niezwykle wykwintne danie, z namaszczeniem, kawatki kurczaka z
ziemniakami. Ta celebracja, sposdb, w jaki obiad jest wnoszony na stét, przy ktérym siedza
uroczyscie ubrani biesiadnicy, sg bez watpienia przedstawione w sposéb ironiczny.
Lustrzanym odbiciem tej sceny jest jeden z poczgtkowych epizodéw filmu, rozgrywajacy sie
wspofczesnie. Aleksiejew od diuzszego, jak sie wydaje, czasu mieszkajgcy w drewnianym
domku na wsi, zostaje zaproszony do prywatnego radia w Moskwie. Przyjmuje go w bardzo
nowoczesnym wnetrzu sekretarka, prosi, zeby poczekat i wyuczonym, swobodnym tonem
pyta, jakiej kawy sie napije: espressa, americany, macchiata, a moze latte? Wystraszony
Aleksiejew nie wie, co ma odpowiedzie¢. Nietrudno odczué, ze tym razem ironia odnosi sie
do sekretarki, a szerzej do nuworyszowsko-kapitalistycznej rzeczywistosci.

Przed wspomnianym wczesniej zatrzymaniem Koli jest scena, kiedy jego koledzy — studenci
zebrali sie, by uczci¢ lot Gagarina. Jest to dla nich powazna sprawa, witasnie dlatego nie chca
wpusci¢ podpitego Koli. Jeden ze studentéw wygtasza toast, w bardzo zasadniczym tonie,
czerpigc ze swobodg z zasobdéw oficjalnych formutek. Tak jak w innych scenach i tu Siegat



wystrzega sie karykatury, przesady, stara sie nie przekraczaé granic prawdopodobienstwa,
jednak ironia jest oczywista, wynika ze zderzenia prywatnego spotkania mtodych ludzi ze
sposobem, w jaki mdéwig o czyms, co do tej codziennosci nie pasuje. A i tak sie wszystko
koniczy piciem wodki.

Co wiec zostaje, jesli wszyscy i wszystko ujete jest w ironiczny nawias? Nawet Andriej
Tarkowski (Aleksiejew trafia przypadkowo na plan , Andrieja Rublowa”) wygtasza u Siegata
mysli brzmigce jak niezno$ne komunaty, podczas gdy jego najblizsi wspdtpracownicy
wstuchujg sie w stowa mtodego rezysera niczym w wypowiedzi religijnego guru.

Ironia Siegata nie ma charakteru nihilistycznego. ,Film o Aleksiejewie” przenika tesknota za
zyciem w prawdzie, za tym, by nie oszukiwaé¢ innych, ale nie poddawac sie tez
samooszukiwaniu. Nie ma co doszukiwac sie wzniostosci w czasach, w ktérych ludziom
nagminnie famano charaktery. Ale i wspdtczesnos¢ wymaga dystansu i trzezwego myslenia,
by nie poptyna¢ bezwolnie z pragdem.

W filmie duzo sie méwi o mitosci. Tylko méwi, to czysta retoryka, z uczuciami mato majaca
wspodlnego. Kiedy wreszcie okaze sie, ze osig konstrukcyjng opowiesci Siegata jest historia na
poty mitosna, przekonujemy sie, ze i ona spetnia sie w fatszu i na fatszu konczy. Tam, gdzie
nie ma prawdy, nie ma i mitosci, zdaje sie nam méwi¢ autor ,Filmu o Aleksiejewie”. Nie zal
mi jego bohatera. A moze jednak ...troche?
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