
„Film o Aleksiejewie” czyli o ironii

W pokazanych  na  zeszłorocznym „Sputniku” „Opowieściach”  Michaiła  Siegała  najbardziej
uderzająca  była  formalna  zręczność,  jaką  odznaczał  się  scenariusz.  Tytuł  (po  rosyjsku
„rasskazy”są także „opowiadaniami”, a więc nazwą gatunku literackiego) zdradza autorski
zamiar  –  zrealizować  film,  który  będzie  miał  czytelne  związki  z  literaturą,  ale  raczej  na
poziomie formy, a nie np. w języku, jakim posługują się bohaterowie. Ten zamysł sprawdził
się  znakomicie,  bo  „Opowieści”  nie  są  przez  to  mniej  filmowe,  za  to  nie  odwzorowując
wiernie świata, nabierają głębszego, bardziej uniwersalnego znaczenia. 

Scenariusz „Opowieści” podobnie jak „Filmu o Aleksiejewie napisał  sam Siegał,  który jest
zresztą  również  prozaikiem.  Jeśli  dodamy,  że  ten ostatni  film Siegał  również montował  i
skomponował  do  niego  muzykę,  śmiało  możemy  uznać,  że  mamy  do  czynienia  z  kinem
autorskim.  O  ile  kluczem  do  interpretacji  „Opowieści”  jest  pojęcie  literatury,  dla  jego
kolejnego filmu byłaby nim ironia. Dawno chciałem napisać coś o ironii w filmie, a tu mam
okazję wyjątkową – w porządnej recenzji „Filmu o Aleksiejewie” bardzo trudno byłoby nie
zdradzić  szczegółów  fabuły  i  konstrukcji,  które  decydują  o  przyjemności  oglądania  tego
obrazu, tak więc pewien unik recenzenta jest tu uzasadniony.

Ironia,  moim  zdaniem,  przenika  cały  film  Siegała,  wprowadzana  jest  bardzo  różnymi
sposobami  i  na  wielu  poziomach.  Skłaniałbym się  ku tezie,  że  Siegała  cechuje po prostu
ironiczne spojrzenie na świat i ludzi i ten rodzaj wrażliwości w sposób naturalny przedostaje
się do filmu (w „Opowieściach” ironia tez była obecna”). 

Siedemdziesięcioletni  Nikołaj Aleksiejew, dawny bard, śpiewający w młodości  przy gitarze
swoje piosenki, pożycza od młodego chłopaka, byłego sąsiada z czasów, gdy jeszcze mieszkał
w Tule, jego instrument i z gitarą w ręku wsiada do wagonu kolejki. Współpasażer zauważa
namalowany charakterystycznym kształtem liter napis” Nirvana”, patrzy na starszego pana
podejrzliwie  i  pyta:  „Czy  Pan  w  ogóle  wie,  co  to  jest  „Nirvana”?  Na  to  Aleksiejew:
„Oczywiście. Każdy wykształcony człowiek wie, co to jest nirwana.” Jest w tym kapitalnym
dialogu znak mijania się pokoleń, ale też mijania się czasów. Siegał delikatnie kpi ze swojego
bohatera, bo ten tak naprawdę nie rozumie pytania, ale jednocześnie mamy tu też ironię
wymierzoną w jego rozmówcę, a chyba nawet we współczesną Rosję – kiedyś wykształcenie
oznaczało  erudycję  i  nie  wypadało  pytać  o  znajomość  pewnych  pojęć  (od  razu
przypomniałem sobie rosyjski dokument „Holokaust – klej do tapet?).

Jak już wspomniałem, ironia jest w „Filmie o Aleksiejewie” wszechobecna, dotyka wszystkich
bohaterów, zarówno tych fikcyjnych, jak i mających realne pierwowzory. Młody Kola świeci
zawsze  odbitym  światłem  –  zarówno  w  życiu,  jak  i  w  piosenkach  powtarza  zasłyszane
sformułowania,  zalecając  się  do  dziewczyn  stosuje  te  same  chwyty,  które  już  znamy  z
wcześniejszych scen. Kiedy występuje na wielkim plenerowym festiwalu piosenki autorskiej,
widzimy ogromne, zasłuchane audytorium, składające się z młodych ludzi, a sama piosenka i
jej  wykonanie  „obiektywnie”  wcale  nie  są złe,  jesteśmy nawet  skłonni  wzruszyć  się  jego
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sukcesem,  gdyby…  No tak  -  gdybyśmy  nie  wiedzieli,  w jaki  sposób czerpał  inspiracje  do
tekstu,  jak  bardzo  to  jest  nieautentyczne  i  fałszywe.  Aby  bowiem  zrozumieć  ironię,
powinniśmy  zawsze  znać  dwie  strony  rzeczywistości:  tę  prawdziwą  i  tę,  która  jest  jej
przetworzeniem. A ponieważ my, widzowie, znamy te obie strony, uśmiechamy się patrząc
na uczestniczących z wielką powagą w festiwalu słuchaczy. Oni wierzą Koli, my nie. W ten
sposób,  nie  wprost,  poddana  jest  w  wątpliwość  prawda  wielkiego  ruchu,  skupiającego
autorów  i  fanów  piosenki  autorskiej,  tak  przecież  ważnego  w  latach  sześćdziesiątych  i
siedemdziesiątych,  mającego  cechy  niezależności,  a  nawet  opozycyjności.  Wcale  się  nie
dziwię, że słynni rosyjscy bardowie, Julij Kim i Siergiej Nikitin, ostro film Siegała skrytykowali,
musieli się poczuć nim osobiście dotknięci.

Co ciekawe, Siegał mówi o ironii wprost, w scenie przesłuchania Koli w KGB. Jest 12 kwietnia
1961, pierwszy lot człowieka w kosmos. Po niecałych dwóch godzinach kapsuła z Gagarinem
ląduje na Ziemi. Aleksiejew upija się w akademiku i na ulicy woła głośno w kierunku okna
pokoju, w którym świętują wydarzenie jego koledzy: „Czuję się dobrze, czuje się dobrze”.
Przyjeżdża samochód, dwaj mężczyźni wciągają Kolę do środka i zawożą do siedziby służby
bezpieczeństwa.  Przesłuchujący  go  oficer  twierdzi,  że  wykrzykiwał  ironicznie  (słusznie!)
słowa Gagarina.  A ironia w stosunku do nowego bohatera kraju jest  skierowana także w
stronę partii, której sukcesem był lot pierwszego kosmonauty, a więc i socjalizmu, ZSRR itd.
Zwracam uwagę, że aby w ogóle podejrzewać Kolę o „ironiczne okrzyki”, trzeba wiedzieć, że
Gagarin używał w meldunkach tych właśnie słów.

Ironia  jest  więc  niebezpieczna,  wcale  nie  taka  niewinna.  Nie  bez  przyczyny  władze
komunistyczne tropiły gorliwie różne przejawy ironii. 

Interesujące jest przyjrzeć się, jak Siegał pokazuje Związek Radziecki. Jest w tym filmie wielka
dbałość  o  odtworzenie  świata  materialnego  –  wnętrza  mieszkań,  telewizory,  sprzęty
kuchenne itp., ale absolutnie nie ma ten zabieg znamion nostalgii. Na domowym przyjęciu
podaje  się  jako  niezwykle  wykwintne  danie,  z  namaszczeniem,  kawałki  kurczaka  z
ziemniakami. Ta celebracja, sposób, w jaki obiad jest wnoszony na stół, przy którym siedzą
uroczyście  ubrani  biesiadnicy,  są  bez  wątpienia  przedstawione  w  sposób  ironiczny.
Lustrzanym odbiciem tej sceny jest jeden z początkowych epizodów filmu, rozgrywający się
współcześnie.  Aleksiejew od dłuższego,  jak  się  wydaje,  czasu  mieszkający  w drewnianym
domku na wsi, zostaje zaproszony do prywatnego radia w Moskwie. Przyjmuje go w bardzo
nowoczesnym wnętrzu sekretarka, prosi, żeby poczekał i  wyuczonym, swobodnym tonem
pyta,  jakiej  kawy się  napije:  espressa,  americany,  macchiata,  a  może latte?  Wystraszony
Aleksiejew nie wie, co ma odpowiedzieć. Nietrudno odczuć, że tym razem ironia odnosi się
do sekretarki, a szerzej do nuworyszowsko-kapitalistycznej rzeczywistości.

Przed wspomnianym wcześniej zatrzymaniem Koli jest scena, kiedy jego koledzy – studenci
zebrali się, by uczcić lot Gagarina. Jest to dla nich poważna sprawa, właśnie dlatego nie chcą
wpuścić podpitego Koli. Jeden ze studentów wygłasza toast, w bardzo zasadniczym tonie,
czerpiąc ze swobodą z zasobów oficjalnych formułek. Tak jak w innych scenach i tu Siegał
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wystrzega się karykatury, przesady, stara się nie przekraczać granic prawdopodobieństwa,
jednak ironia jest oczywista, wynika ze zderzenia prywatnego spotkania młodych ludzi  ze
sposobem, w jaki mówią o czymś, co do tej codzienności nie pasuje. A i tak się wszystko
kończy piciem wódki.

Co  więc  zostaje,  jeśli  wszyscy  i  wszystko  ujęte  jest  w  ironiczny  nawias?  Nawet  Andriej
Tarkowski (Aleksiejew trafia przypadkowo na plan „Andrieja Rublowa”) wygłasza u Siegała
myśli  brzmiące  jak  nieznośne  komunały,  podczas  gdy  jego  najbliżsi  współpracownicy
wsłuchują się w słowa młodego reżysera niczym w wypowiedzi religijnego guru.

Ironia Siegała nie ma charakteru nihilistycznego. „Film o Aleksiejewie” przenika tęsknota za
życiem  w  prawdzie,  za  tym,  by  nie  oszukiwać  innych,  ale  nie  poddawać  się  też
samooszukiwaniu.  Nie  ma  co  doszukiwać  się  wzniosłości  w  czasach,  w  których  ludziom
nagminnie łamano charaktery. Ale i współczesność wymaga dystansu i trzeźwego myślenia,
by nie popłynąć bezwolnie z prądem.

W filmie dużo się mówi o miłości. Tylko mówi, to czysta retoryka, z uczuciami mało mająca
wspólnego. Kiedy wreszcie okaże się, że osią konstrukcyjną opowieści Siegała jest historia na
poły miłosna, przekonujemy się, że i ona spełnia się w fałszu i na fałszu kończy. Tam, gdzie
nie ma prawdy, nie ma i miłości, zdaje się nam mówić autor „Filmu o Aleksiejewie”. Nie żal
mi jego bohatera. A może jednak …trochę?

Józef Lorski
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